财新传媒
位置:博客 > 吕良彪 > 母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面
【年轻时意气风发的父亲与母亲】


【阿呆按1:抱抱妈妈】从前每次回家看爸爸妈妈,第一件事便是警告妈妈的老公——也就是我亲爱的老爹——不许吃醋。然后,会抱起他的老婆转一圈,再准确地报出体重。姐姐一直惊诧于我这个本事,竟然也闹着要我约约她的体重。直到母亲笑着说:别闹!你弟弟知道我的标准体重是七十八斤,见我胖些就多说一点,见我瘦了就少说一些。——其实儿女的点滴心意,父母全都清清楚楚。


【阿呆按2:通向天国的电话线】从前时常和父母通电话,而今却只能希望有一条通向天国的电话线。孝乃立身之本。孝顺长辈,应有看得见摸得着感受得到的方式和载体;孝敬老人一定要抓紧时间和机会,千万不要偷懒不要拖延。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,乃是人生最无法弥补的痛。


【阿呆按3:不孝之人不足以信任】生活中,孝顺是对父母发自内心的关爱与本能地保持耐心、和颜悦色。生命中,孝顺是自己好好生活、善待帮助家人、教育引领儿女。——生命是种族的延续与接力,我们都不过这种“香火”“血脉”传承中的一个环节。活在当下,我们当如何活得坦荡、释怀、超脱?向死而生,我们如何无愧于天地、无愧于祖宗、无愧于后人?


吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面
【拉斐尔:圣母】



附:

母 亲

 


母亲走了,走得很突然。


那天中午和父亲吃完饭,母亲边洗碗边和父亲打趣:孙子考上博士了,老头子咱们谁也别争功;大孙女今年要是考上北大、清华,一定要重奖;昨天看到国外留学回家探亲的小孙女,真是越来越漂亮……母亲突然觉得头痛,把头靠在父亲胸前想歇会。短短十分钟不到,母亲就在父亲怀里去了,享年八十一岁。


其时,大雨倾盆。


那天是2008年6月10日,医生回天无术,确定母亲去世时间为下午14:45分。——三十九年前的这一天这一刻,母亲在乡下竹床上生下我。——虽深知儿女的生日是母亲的受难日,却无论如何也没有想到儿的生日竟成母亲忌日,不知母亲用她的生命又替儿化解了什么样的凶险。——每念及此,痛彻心扉,泪如雨下。



母亲和父亲在一起生活了六十三年:


十八九岁时,家境殷实的母亲拒绝了许多富家子弟,嫁给了家境贫寒却素有“才子”之名的父亲,用私房钱支援父亲读完书,支持父亲加入地下党组织;


解放之初,母亲担任所在乡里的妇女主任,参加土改;因工作突出,且有文化,遂被调至县公安局任团委书记;后又调至父亲所在县的公安局任职;


文革前审干,父亲因所谓历史问题蒙冤还乡。当时仕途一片光明的母亲毅然放弃公安工作随父亲还乡,开始到企业做会计、统计,并很快成为系统内知名业务能手。


此后近三十年的时光里,父亲体弱多病,母亲几乎承担起家里全部的重担:那时候我祖父祖母和他们在一起生活,需要供养;还有三个孩子,大哥也不过在念小学。其间,母亲送走了老人,承受了丧子之痛,又先后生下了二哥、二姐和我三个孩子。毫不夸张地说,是母亲的坚强支撑着这个家。


母亲不仅成为这个家的核心,更成为父亲提供强大的精神支援。在母亲的陪伴下,经过近三十年不懈的申诉,父亲终于得以平反,以革命老干部离休颐养天年。


晚年的母亲,和我们谈得最多的,除了儿孙晚辈,就是父亲的身体、父亲的生活、父亲的新诗作——六十三年间,父母从未红过脸彼此大声说过话。母亲一直视照顾父亲为最重要事业和最大的快乐,父亲又何尝不是如此。近二十年来他们两位老人同进、同出、同行的相依相伴,已经成为老家县城里的一道风景:每次回去,总会有人向我提到他们身上有种让人感动的东西。我想,也许是他们身上那种发乎自然的默契与恩爱,那种历经生命的磨难与沧桑后的从容淡薄。



2008年6月9日,我带着刚刚回国的女儿去老家陪老人过节,母亲还记着特地提前一天给我过生日——从前母亲总担心自己身体不好养不大我,现在我都四十了,连女儿也出国留学去了——那天母亲精神出奇的好,和我说了好多好多的话。注意到母亲脸色不好,她将其归结于不久前病了十七天,让我们尽管放宽心。印象至深的,是母亲说起大姐在她生病的日子里一直照顾她,心存感激地说大姐在家都从来不干那些家务事,却要在这里服侍她——母亲常教导我们要专记人家的好,她老人家总是以严于自律大度宽容之心立身,连对自己儿女的孝顺都要以这种感恩之心面对,着实让我们感动与惭愧。家里生活困难母亲却始终待客大方,她常教导我们说:(招待客人)多了总比不够好。——这一切都让我们领略、感悟到许多。


母亲一生简朴,惟恐给人添麻烦,包括自己的儿女,只要自己能挺得住。母亲的葬礼却办得几近奢侈,近两百个花圈、数百人的送葬队伍,这在那个县城里是罕见的,也是我们自己都没有想到的——母亲一生绝非大富大贵,儿女也无官员或富商。——由衷地感谢所有给母亲送行的亲朋好友们,感谢你们带给老人家的深情厚意,作为她老人家的不孝子,我在这里给你们叩首了。



送走母亲的第二天,年迈的姑母特地赶到家里,说母亲给她托梦,称她喜欢的那双布鞋没有给她带去——这令我们深感诧异——火化那天原本准备把母亲所有的衣物都带去烧化让她带走,舅舅说依老家规矩得留一双鞋到“五七”时再烧给她老人家,我们便将她最舒服的那双布鞋留下。——我们依照姑母要求在母亲灵前安置了那双鞋——我们都是彻底的唯物主义者,并不信什么鬼神,然而人的灵魂总应该是有所归依和寄托的吧。我宁愿相信我们所做的一切,母亲都依然能够感知。

孝乃立身之本——一个人对自己的父母都不孝顺,你还能相信他什么呢?!昨天给母亲的墓立碑,今天依照老家的规矩到母亲墓前给母亲接“头七”——曾经觉得出殡、祭祖等等,都是陈规陋习。现在我更认为:孝顺父母长辈,应有看得见摸得着感受得到的方式和载体——无论是老人生前、葬礼,还是应有的祭祀孝敬老人一定要抓紧时间和机会,千万不要偷懒不要拖延——工作是做不完的,钞票是赚不尽的。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”——这样的痛是人一生所无法弥补的。



父亲安慰我们说:他和母亲谁也舍不得谁,甚至有意准备好药物——一个走了另一个也紧随而去。随后,二老又觉不妥:儿孙都极孝顺,如果那样的话,必将给他们带来巨大痛苦,且留下千古骂名——那是二老无论如何都绝对不愿意接受的。所以,父亲要我们放宽心,他一定会好好活着。何况母亲走得很幸福,也没留什么遗憾。只是母亲的离去让他感情上实在一时无法适应,需要时间去冲淡。这些日子里,父亲一次又一次情不自禁地走到母亲灵位前,写下许多情深意切感人至深的文字——那是他与远在天国的母亲心与心的交流。

今天父亲节,祝福我敬爱的父亲。母亲在天有灵,一定保佑您老人家好好活着。(阿呆注:此处指2008年父亲节。父亲他老人家于2011年3月15日去天堂去他的爱妻、我亲爱的母亲长相厮守了,享年84岁。)



总记得儿时母亲时常跟我说的那句话:“崽呀,妈真怕带不大你。”——这是人生中让我最为感动与刻骨铭心的一句话。原以为是母亲担心我身体不好,长大了才醒悟到母亲担心自己身体支持不下去,不能将我抚养成人——还有什么爱,能比这句话更深沉更无私。
再长大些,母亲常笑着说我:“生了你,我至少少活十年。”——母亲说那话时满怀的深情我无法用语言表达。


母亲所言不假:外公活了九十七,母亲八十一就离开,确实太早了——母亲怀我时已经四十一岁,那个时候家里生活依然艰苦,身高近一米六的母亲怀我时体重仅八十左右。也吃过不少堕胎的药,可我就是赖在母亲肚里,确实让母亲吃了不少苦头。

十七岁那年,我意外从三楼顶上摔下,瘫痪住院,几乎不治。是父母家人的关爱、老师同学们的鼓励、医生护士的治疗护理,给了我第二次生命。母亲更是时时陪在我身边,几乎片刻不离。我十八岁生日那天,母亲陪着病中的我在九江烟水亭前照了一张合影——那是我和母亲的最后一张单独的合影,那年母亲六十岁。二十一年后的那一天那一刻,母亲永远地离开了我们。



母亲去世的前一天,我带着妻子女儿去陪她和父亲过端午节。老人家特别特别高兴,拉着我的手跟我说了好多好多话。领我到房里看公公婆婆、外公外婆、她和父亲、还有我们兄弟姐妹五人的照片。说到人生的欣慰。那天她老人家说的最多的话就是:“崽呀,你妈确实很满足,今天还提前给你过了四十岁生日,没什么不放心的事情了。”——没想到,母亲拉着我的手说的这番话竟成母子的永诀。

坚强的父亲,母亲的离去对他老人家的打击无疑是最大的,他却一直强忍住悲痛豁达地安慰我们,并用他更加健康的生活习惯和精神风貌勉励着我们。父亲说:“你妈先走也好,先走是福气,还是让我来承受这些东西好。”——父亲让我们实实在在地看到:男人的爱是坚强深沉的。

母亲去世后,父亲把他和母亲所积蓄的十万块钱提前分给子女,再让子女以此操办母亲和他老人家未来的丧事。——父母长年赡养老人、抚养晚辈,终生身无余财。直至晚年再没有经济负担,但依然生活简朴,甚至绝不愿意给子女增添负担。这样的品格高贵,这样的人生富足,这样的人性光辉,是留给我们这些后辈最宝贵的财富。

依风俗回来给母亲接"五七"的时候写下这些文字,仍不觉泪流满面。愿天国里的母亲保佑我亲爱的父亲健康幸福。



愿母亲在天国里安息。

 

......


吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

上图:我人生的第一张照片,1973年于庐山

下图:十八岁时与母亲合影,1987年于九江

 


吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

感恩:2009年6月10日,母亲去世一周年,也是我四十周岁生日。方正出版社正式出版发行我的第二部演讲录《和光同尘:法治时代的权利博弈》,书的扉页中写道:

谨以此书献给我敬爱的母亲。

 

 

 

吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

文/吕良彪

大成律师事务所高级合伙人

吕良彪:母亲节,抱抱妈妈!——每读一次,都让我泪流满面

 

 

 

 


推荐 10